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Abstract
In an attempt to integrate scholarly outlooks around what has been called 
“ethnic testimony”, this article posits the view that autobiography and literary fiction 
are so intrinsically connected that the margins or borders between genres become 
blurred, especially so in the works of U.S. Latino writers. To illustrate the main 
points, iconic works from Chicano, Nuyorrican and Cuban American authors are 
discussed, and new fiction that blurs those margins is emphasized in current works 
by “one-and-a-half ” generation writers belonging to the U.S. Cuban tradition.
Keywords: autobiography, testimony, theory, margins, fiction, ethnic, latinounidenses, 
Chicanos, Nuyorrican
Resumen
Este artículo intenta integrar perspectivas teóricas y críticas alrededor de lo 
que se ha llamado “testimonio étnico”, presentando obras de latinos en los EE.UU. que 
colindan entre autobiografía y ficción de tal manera que las márgenes entre géneros se 
difuminan. Para ilustrar estos puntos, se analizan obras icónicas de autores chicanos, 
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nuyorriqueños y cubanoamericanos, y se presentan nuevos textos que provienen de la 
generación “uno-y-medio” en la tradición diaspórica cubana.
Palabras clave: autobiografía, testimonio, teoría, márgenes, ficción, étnicos, 
latinounidenses, chicanos, neorriqueños
*****
Se abren estas páginas con una nomenclatura que parecería innovadora, 
denominando “latinounidenses” a los hispanos nativos o residentes en los Estados 
Unidos de América, aunque ya el término se había acuñado desde 2005, y ha sido 
citado y usado posteriormente.1 Aquí se renuevan sus contornos al examinar elementos 
de la prosa autobiográfica de los autores de ascendencia hispana/latina en los EE.UU., 
y en especial la de los cubanoamericanos.
No cabe duda de que una de las cuestiones más fascinantes que se han planteado 
hasta ahora en el discurso crítico contemporáneo es la naturaleza del testimonio, 
especialmente en cuanto este colinda con el discurso autobiográfico y aun se sumerge 
en él. La bibliografía teórica y crítica de los últimos años revela la proliferación creciente 
de esa palpitante cuestión que una investigadora norteamericana, Sidonie Smith, ha 
llamado “las ficciones de la autorrepresentación”.2 
Si antes la autobiografía era solamente considerada, en el mejor de los casos, 
un documento historiográfico que captaba ciertas esencias de un sujeto real inmerso 
en una época y un espacio verificables, ahora la crítica insiste en que esa modalidad 
escritural, de aparente y engañosa sencillez, es tan compleja como el sujeto que intenta 
captar, y tan variada como las diversas expresiones retóricas con que esa subjetividad, 
mediante los códigos del lenguaje, se proyecta a sí misma en el mundo. El crítico James 
Olney ha llegado a sugerir que la autobiografía “no es tanto un modo de literatura como 
la literatura es un modo de autobiografía” (3).3 Esto implica un rechazo de dos nociones 
previamente incuestionables: la autenticidad del “yo” histórico biográfico y la absoluta 
referencialidad de su lenguaje.
La teoría literaria de las últimas décadas ha puesto seriamente en tela de juicio 
estas nociones, sugiriendo que el “yo” tan aparentemente documental y verificable de 
la crónica, del documento histórico, del testimonio, de las memorias, es solamente una 
convención, una estructuración representativa que construye su discurso imaginario 
con asomos de veracidad pero que se atiene a un tiempo y un espacio extrasimbólicos, 
fuera del discurso “real”. El texto autobiográfico, documental, testimonial, se convierte 
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así en un “artificio narrativo” que privilegia una identidad y una presencia no existentes 
fuera del lenguaje. Estos retos al concepto de un “yo” que refleja la ineludible naturaleza 
histórica de un sujeto, y a la evidente intencionalidad de un autor, son parcialmente 
los que motivan las presentes re-escrituras de la historia como ficción, y viceversa. 
Esas ondulantes nociones de “nuevas” formas narrativas son, de hecho, el vino viejo 
del cuestionamiento a la historicidad personal vertido en los odres nuevos de una 
perspectiva crítica que los intenta legitimar como artefacto literario, juzgando que se 
los desvaloraría si se pensara en ellos solo como documentos etnográficos.
Estas páginas quisieran problematizar las conceptualizaciones teóricas 
esbozadas arriba, aunque en verdad su objetivo principal lo constituye el dilucidar el 
carácter “étnico” de los testimonios latinos en los EE.UU., que obviamente incluyen el 
de los cubanoamericanos. No obstante, se hace necesario afirmar que la “ficción de la 
autobiografía” es para nosotros un tentación estética y no una convicción metodológica, 
si bien comprendemos que el sujeto hablante en los testimonios se separa de su entorno 
real al tomar palabra dentro de un texto imaginario. Se hace constar aquí, sin embargo, 
que no se duda por un momento de la raigambre y el peso históricos de una realidad 
plasmada en el lenguaje de la ficcionalización, si bien esa toma de voz dramática es uno 
de los factores distintivos de su textualidad literaria.  
En el caso de los latinos de los EE.UU., el sujeto parlante da fe de su propio 
biculturalismo y bilingüismo. La lengua dominante del sujeto, sea español o inglés, 
prevalece como instrumento comunicativo. Para los chicanos y puertorriqueños, 
y crecientemente para los cubanoamericanos que escriben dentro del territorio 
estadounidense, el inglés se ha convertido en la lingua franca de sus exposiciones 
documentales y textos testimoniales, así como lo es de sus obras de ficción e 
imaginación, hablando tradicionalmente. Así también será para la segunda generación 
de cubanoamericanos, los llamados ABC o American Born Cubans. 
No nos atenemos aquí a la consideración estricta de “novelas testimonio”, 
para usar el término acuñado por Miguel Barnet, que señala al texto de base histórica 
y verificable pero fictivamente constituido (a la manera de la “nonfiction novel” de 
Truman Capote). De ello hay ejemplos notables en los setenta, como The Autobiography 
of Brown Buffalo (1972) de Oscar Zeta Acosta, chicano de Los Angeles, y Nilda 
(1973), de Nicolasa Mohr, nuyorriqueña del Bronx. Nos referimos más bien a los 
textos latinounidenses que, al testimoniar (sea de forma declaradamente autobiográfica 
o en narrativas ficcionalizadas) la vida personal y social de chicanos, nuyorriqueños y 
cubanoamericanos, privilegian una perspectiva étnica marginal que en muchos casos 




en la cultura dominante. Dichos textos pueden ser considerados como ficción en tanto 
y en cuanto construyan un sujeto con rebordes ficcionalizados e imaginarios, que no 
sigue un diario reportaje de hechos y sucesos verificables en una cronología lineal, sino 
que imagina cómo podrían haber sido estos a partir de una caracterización verídica de 
la personalidad del protagonista. Por último, el sujeto extratextual es real y tangible, 
históricamente situado en coordenadas temporales y espaciales que avalan su existir 
más allá de la ficción de sus ires y venires; más aún, muchos de los episodios de la 
narración textual corresponden a un catálogo fiel de la vida que se describe, si bien los 
discursos de personajes y protagonistas se “inventan” sobre la base de una congruencia 
entre personalidad vital y posible trayectoria diaria.
Entre las primeras muestras de esta modalidad testimonial en los EE.UU. 
se pueden señalar aquellos singulares documentos de la emigración puertorriqueña 
previa a la Segunda Guerra Mundial, estudiados por Juan Flores y Efraín Barradas. 
Nos referimos a las Memorias de Bernardo Vega, escritas en Nueva York (en español) a 
fines de la década del cuarenta pero no publicadas sino hasta 1977 en Puerto Rico, y 
situadas en paralelo cronológico al texto pionero, en inglés, de Jesús Colón, A Puerto 
Rican in New York and Other Sketches. En este último, un emigrado de 1918 relata 
su vida en la gran urbe dentro de la comunidad puertorriqueña allí establecida, en 
su mayoría tabaqueros y artesanos, y detalla impresiones sobre otras nacionalidades 
—y especialmente la solidaridad entre cubanos y puertorriqueños que trabajan en 
las mismas fábricas de tabaco y viven en las mismas casas de huéspedes. Jesús Colón 
escribe su testimonio hacia 1950, cuando empieza realmente a surgir una literatura de 
la comunidad boricua emigrada, con obras como Spiks de Pedro Juan Soto. 
Lo curioso del texto de Colón, quien escribía en español como periodista, es 
que utiliza el inglés como vehículo, anticipándose así a los textos nuyorriqueños de los 
mil novecientos sesenta y los setenta. Su elección del inglés como lengua escritural 
señala su perspectiva de puertorriqueño que se queda en New York y echa raíces, a 
diferencia de aquellos cuyas versiones en español de la experiencia puertorriqueña en la 
Babel de Hierro se redacta, por así decirlo, desde fuera y en transición. Esos emigrados 
que no vuelven comienzan a forjar un grupo étnico caracterizado por su bilingüismo, 
su biculturalismo anglohispano, y un cierto sentido de permanencia territorial 
dialécticamente matizado por la añoranza de las raíces —rasgos característicos 
todos ellos de la expresión literaria nuyorriqueña de los últimos veinte años. Se hace 
necesario apuntar, aun de paso, la importancia de esos rasgos para el presente y el futuro 
desarrollo de otras literaturas étnicas hispano/latinas en los Estados Unidos, como la de 
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los cubanoamericanos y los dominicanos emigrados, grupos ambos que ya exhiben un 
catálogo de obras en inglés cuya importancia es notable.
Entre los chicanos se ha constituido, desde hace ya más de treinta y cinco años, 
todo un corpus de textos documentales y de testimonios ficcionalizados que se remontan 
al siglo XIX y florecen hasta la década del veinte, como las crónicas de Jorge Ulica,4 en 
español. En cuanto al texto redactado en inglés, y estructurado primordialmente a base 
de una primera persona autobiográfica o de un narrador/compilador que organiza las 
memorias de los informantes, tal parece que se encuentran en territorio estadounidense 
solo los documentos elaborados por mujeres folcloristas y cronistas en las primeras 
décadas de este siglo, tales como Jovita González en Tejas y Fabiola Cabeza de Baca 
en Nuevo México. El conocido texto de esta última, We Fed Them Cactus, aunque 
compilado en los mil novecientos cuarenta como testimonio de pobladores rurales 
nuevomejicanos a fines del siglo pasado, no vio la luz como libro hasta 1952. 
Este es, a grandes rasgos, el panorama de antecedentes del testimonio 
hispanounidense, que resurge vigorosamente en la década de los mil novecientos 
sesenta sobre todo con el libro de Piri Thomas, Down These Mean Streets (1967). Este 
americano-puertorriqueño5 es por añadidura negro, y continúa así la afiliación de raza 
que ya profesara Jesús Colón en su Puerto Rican in New York.
Down These Mean Streets se estructura en el discurso de un “yo” autobiográfico6 
que rememora su vida, el Piri ya rehabilitado de las drogas y la violencia en el Harlem 
hispano, y quien a partir de seis años en prisión y tres de libertad bajo palabra, reconstruye 
la memoria de esa historia oscura y emerge de ella con la caracterización aleccionadora 
del pícaro callejero; el adolescente de ayer es hoy un hombre reformado, que escribe sus 
andanzas vivenciales para edificación de tantos otros. El diálogo final con Carlito [sic], 
quien se inyecta heroína en una oscura escalera frente a su “pana” (socio) Piri, deviene 
un monólogo interior anunciador de futuro para el protagonista, quien se concientiza 
en la creación de un nuevo “yo” biográfico y vital: “I was a kid yesterday and my whole 
world / was yesterday. I ain’t got nothing but today / and a whole lot of tomorrows” 
(Thomas 128).
El texto autobiográfico es étnico porque implica el biculturalismo y el 
doble código lingüístico natural a los hispanos “nativos” de los EE.UU.: el discurso 
autorreferencial del “yo” se declara tácitamente marginal, identificado con el epíteto con 
que la cultura dominante lo señala. En dos cortos diálogos con otros puertorriqueños, 
provenientes de la isla, el personaje autobiográfico de Piri no deja lugar a dudas sobre 




—The kid said: “One on thees top”. 
I dug his bad English and answered him in Spanish,
—“Up or down?”
—“You’re Spanish?” —he asked in Spanish.
—“Yeah, I’m a spic. Which bunk?” (337)
Y más tarde con la muchacha de quien luego se enamora:
—“Where are you from, girl?” — I asked.
—“Río Piedras, Puerto Rico. And you?”
—“Harlem, Barrio. Uh —are you here for long?”
—“I’m not sure. Maybe long time or unpocotiempo.”
I looked at her like I didn’t really care and thought,
“No, no, chica, forever, say forever!” (115)
En cierto sentido, el “yo” testimonial/autobiográfico de Piri constituye un extremo de 
esa gama paradigmática del documento no ficticio ficcionalizado, con las narraciones 
de Nicolasa Mohr (por ejemplo en El Bronx remembered), hacia el otro polo: textos 
en que el narrador, en tercera persona, documenta el detalle vital en la existencia de 
jóvenes puertorriqueñas en el sur del Bronx, Nueva York, en la década del 1946 al 1956 
—un punto de vista más tácitamente objetivo, femenino, sin la malicia y degradación 
callejera de Down These Mean Streets. 
En 1983 aparece otro texto clave a la documentación de la experiencia urbana 
hispano/latina en los EE.UU.: Loving In The War Years, de Cherríe Moraga. Como 
Piri Thomas, la autora pertenece a una minoría por partida doble: es hija de una unión 
mixta —madre hispana, en este caso chicana, y padre anglo. Moraga reclama asimismo 
la experiencia minoritaria del grupo que se autodenomina “radical women of color”. 
Y también, en la forma en que Piri Thomas revela en carne propia la subcultura del 
drogadicto o “tecato” nuyorriqueño, así la escritora chicana se reafirma como lesbiana 
en su excepcional texto múltiple −collage de ensayos, memorias, poemas y narraciones− 
con el que la persona autobiográfica de Moraga no solo cincela facetas diversas de su 
existencia e ideología radicales, sino que también contribuye a disfumar aun más las 
fronteras entre la ficción de la literatura y la literatura de la ficción.
Loving In The War Years se constituye, por otra parte, como el paradigma de un 
texto en múltiples subtextos, con voces tanto testimoniantes como poéticas, que hacen 
desempeñar al “yo” autorial roles plurales de identidad letrada: la memorialista, la poeta, 
la ensayista, la narradora. Ninguno de estos “yo” acude a la ficción de lo imaginado, pero 
se erige en una persona tanto literaria como testimoniante, la cual se entrecruza en los 
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laberintos del multitexto para documentar rasgos de su ser intrínseco: la niña de padre 
callado, poco expresivo, “Daddy, you did not beat me”; la chicana que no lo parece 
porque es muy blanca de tez (herencia anglosajona del progenitor) y sueña sin embargo 
con ser igual que los otros, que los suyos; la joven que idolatra a su madre desde que la 
cree perder para siempre en un hospital. La escena en que la vuelve a ver después de 
largo tiempo es memorable:
I don’t recognize her. This is not the woman I knew… 
I stay back until she opens her arms to me — this strange and familiar 
woman, her voice hoarse, “¡Ay mi’jita!” Instinctively, I run into her arms, still 
holding back my insides. “Don’t cry, don’t cry.” I remember, “Whatever you 
do, no llores”. (94)
En lo que a lenguaje cultural se refiere, Loving In The War Years podría espantar al 
burgués lector con su homoerotismo desafiante de tabús patriarcales —“For you, 
mamá, I have unclothed myself before a woman… Hers is a used body like yours, one 
that carries the same scent of silence. I call it home” (Moraga 140). Pero aun para ese 
lector, el texto innegablemente constituye una ilustración ejemplar del biculturalismo 
lingüístico que cobra forma en los más distintivos testimonios hispanounidenses de 
las últimas décadas, y aun más, de la pérdida consciente de una herencia que se les ha 
negado a los latinos de segunda y tercera generación en el territorio norteamericano: 
“In returning to the love of my race, I must return to the fact that not only / has the 
mother been taken from me, but her tongue, her mother tongue” (141).
Si bien los textos glosados en estos comentarios se sitúan precariamente 
en las orillas de ese gran río que es la ficción, su aparición denota la existencia de 
una corriente literaria autobiográfica que se genera en el bilingüismo peculiar a una 
cultura minoritaria. En los últimos treinta y cinco años, esta viene cobrando una fuerte 
conciencia de su identidad única, y se re-crea en el texto con la particular presencia de 
otra lengua, otro color, otro “yo”, en los márgenes de esa página ondulante que es la 
historia de la immigración latinoamericana a los Estados Unidos.7
Y es en la década de los mil novecientos noventa y lo que va del siglo XXI que 
ese grupo de autores cubanos que se consideran de transición en cuanto a Cubamérica, 
denota −si bien vagamente al principio− la conciencia de pertenecer a una generación 
inmigrante que va cediendo el paso a los autores de la segunda generación, o ABCs 
(American Born Cubans), en su mayoría nacidos en los Estados Unidos de padres 
cubanos. Por cierto, que es también esa década −según el historiador cultural Rafael 




cuando la subjetividad exílica comienza a transformarse. Cito a Rojas: “la diáspora de 
los 90 constituye, en propiedad, la última generación de la cultura cubana exiliada” (MS 
21). Y añado yo: una subjetividad diaspórica en desarrollo, en contraste con una previa 
mentalidad exiliocéntrica, denota una evolución de actitudes engendradas no solo por la 
brecha generacional que aumenta con el paso del tiempo, sino también por la adopción 
de un idioma que convierte a los cubanoamericanos anglohablantes y angloleyentes 
en el público preferido de los textos culturales, y en tercer lugar por una apertura a 
perspectivas globales y un interés en otros asuntos no cubanos. Es precisamente en tal 
coyuntura que la funcionalidad lingüística y el performance estándar en lengua inglesa 
se convierte en un punto clave para los que son “étnicos”, o sea cubanoamericanos. 
Como ha dicho Karen Christian en su ensayo “La lengua que se repite: Pushing the 
Boundaries of Cuban American Literature”, “By producing works in English, Cuban-
born writers perform as ethnic American authors” (32).
Sin lugar a dudas, a los ojos de algunos expertos en las comunidades chicanas, 
los cubanoamericanos se ven como diferentes debido a su extracción de clase, si bien 
ello se cumple más que nada para las primeras generaciones de inmigrantes cubanos. 
Debido a ello, a su distintivo acento caribeño, y a su no identificación con políticas 
de clase obrera en los Estados Unidos, su “otredad” se señala para marcarlos aparte 
de otras poblaciones nativas como son los méxicoamericanos, la minoría mayor en la 
comunidad nacional latina de los USA.8
Tal parece como si la crítica chicana Alvina Quintana continuara la línea 
de pensamiento que clasifica a los cubanoamericanos fuera del mundo cultural 
latinounidense debido a razones ideológicas. En un artículo publicado en 2006, ella 
elogia la novela Loving Che de la autora cubanoamericana de segunda generación Ana 
Menéndez, y la juzga en un nivel superior a la clásica Dreaming in Cuban de Cristina 
García por las siguientes razones: 
Dreaming has been associated with the predominately male tradition of 
historical Caribbean writing despite the fact that it offers a feminized account 
of the events and outcomes of the Cuban Revolution […]. 
[On the other hand] Ana Menéndez’s Loving Che illuminates the 
historical tensions, traditions, cultural politics and diversity among Cubans 
living both inside and outside of the United States. …She is one of the 
few Cuban American writers who explores the tensions between global 
migration, identity politics and the transnational implications of U.S. Latina 
cultural formations […].
Aesthetically speaking, Menendez’s Loving Che builds upon Sandra 
Cisneros’s approach in that it appropriates a revolutionary, male hero as a 
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means for developing a creative exploration of love, culture, history and the 
female imaginary. (Quintana; énfasis mío).  
Dicho comentario, escrito inclusive bastante después que obras significativas como Brand 
New Memory (1998) de Elías Miguel Muñoz, Memory Mambo (1996) de Achy Obejas, 
Anna in the Tropics (2003) de Nilo Cruz, The Dirty Girls Social Club (2003) de Alissa 
Valdés Rodríguez, y Monkey Hunting (2003) de Cristina García aparecen en la escena 
latina de los EE.UU.,9 puede hacer pensar al lector que la literatura cubanoamericana es 
todavía estereotípica y representativa de un grupo inmigrante conservador cuyos valores 
se centran en temas como el exilio y la nostalgia por un modo de vida ya perdido, en lugar 
de ser vista esa literatura como la manifestación artística de una expresión etnocultural 
que merece su lugar en la corriente latinounidense. Comentarios como el citado apuntan 
hacia una política intelectual identitaria basada en concepciones erróneas sobre los 
cubanoamericanos en general, aún más sobre los de las segundas generaciones, y sobre 
autores y autoras en particular. 
  En 2007, críticos como Raphael Dalleo y Elena Machado Sáez empiezan 
a reconocer el problema: “the anticolonial Latino/a critics who define left politics as 
central to Latino/a production explicitly exclude the Cuban-American community 
from being potential producers of such literature” (162). Y la anédocta citada antes 
sobre la entrevista a Richard Pineda (ver nota 4), fuera del ámbito literario, también 
apunta hacia la persistencia de nociones sobre la diferencia de los cubanoamericanos con 
respecto a la comunidad latinounidense. Si antes se les veía como refugiados políticos 
extremadamente conservadores, el paso del tiempo y la correspondiente evolución 
demográfica, amén de los cambios generacionales y migratorios que dan cuenta de la 
presencia de miembros de la clase obrera entre los residentes y ciudadanos de origen 
cubano en comunidades estadounidenses, y el desarrollo de grupos más jóvenes de 
cubanoamericanos (especialmente los ABCs) que exhiben diferencias ideológicas 
con las previas generaciones de exiliados, apuntan hacia la realidad de que −política y 
culturalmente hablando− los cubanos de los Estados Unidos hoy en día son patentemente 
disímiles a los de veinte y treinta años atrás, y ciertamente de los que emigraron hace 
cincuenta años.10 En el arco que configura la evolución de una conciencia exílica a una 
diaspórica, los cubanoamericanos de hoy −e indiscutiblemente los escritores y artistas 
entre ellos− no son como los descritos por los críticos en las décadas de los ochenta y los 
noventa. Sobre todo, no se encuentran radicalmente opuestos a la ideología sociopolítica 
de la población latinounidense en general (salvo ciertas excepciones, como Carlos Eire y 




Para obtener una perspectiva más completa del rico y complejo panorama de 
la literatura y la autobiografía cubanoamericana en el siglo XXI, se deben abandonar 
las nociones preconcebidas de que los temas históricos del exilio y la inmigración, 
empapados de fuerte nostalgia por el pasado cubano, son los únicos o aun los prevalentes. 
La experiencia de vivir como “U.S. Latinos” forma parte de los textos literarios escritos 
por los miembros de la llamada generación Eñe (Generation Ñ) o “ethnic Cubans”, 
nacidos en los EE.UU., a los que nos referimos antes como ABCs, aunque todavía 
no sean considerados por algunos como legítimos miembros de la escena literaria 
latinounidense. ¿No es acaso significativo el hecho de que el cubanoamericano Richard 
Blanco (The Prince of los Cocuyos: A Miami Childhood, 2015) fuese escogido como el 
primer poeta inaugural para la investidura del presidente Obama en 2013, siguiendo las 
huellas de gigantes literarios norteamericanos como Maya Angelou y Robert Frost? ¿Y 
cómo se interpreta el que su poema “One Today”, escrito para esa memorable ocasión, 
siga la tradición de Walt Whitman en su visión de una gran unión americana, si bien 
coloreado por toques de una lengua española inmigrante? Generalmente hablando, se 
podría suponer que la posición de Blanco como escritor dibuja un cuadro muy diferente 
que el de los políticos cubanoamericanos como Marco Rubio, mencionado supra, y 
otros de perfil ultraconservador. Si es así, surge la pregunta: ¿qué rasgos califican como 
verdadera experiencia latinounidense en la escritura de los cubanoamericanos? ¿Pueden 
estos denominarse “American ethnic writers” de la misma forma en que se considera 
a Junot Diaz, quizás el más famoso entre todos los autores latinounidenses, aparte de 
su “dominicanidad”? Y sobre todo, ¿por qué hay que todavía formular estas preguntas 
treinta y siete años después que Juan Bruce-Novoa declarara que la literatura escrita 
por los cubanos de Estados Unidos “neither treats nor engages the U.S. experience”? 
(Ruiz). Patentemente, esta última interrogante ha sido superada por el paso del tiempo 
y los cambios generacionales, así como por la integración de los cubanoamericanos de 
segundas y terceras generaciones en el panorama nacional de creación cultural. Y aun 
así, sobreviven estereotipos difíciles de erradicar.
Iraida López concuerda con esta opinión: 
Por mucho que los cubanos se hayan distinguido por ciertas características 
sui géneris que han facilitado su incorporación en la sociedad posindustrial 
norteamericana, no parece posible negar que, respecto del imaginario 
hegemónico angloamericano, los cubanos forman parte integral del grupo 
étnico hispano. Como tales, desde ese “centro” a menudo escurridizo y 
difícil de encasillar, son percibidos como diferentes, con motivaciones y 
comportamientos que se desvían de la norma del mainstream… (28) 
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Pero a la vez, de manera casi dialéctica, aun para esos autores que incluyen en sus obras 
toda una gama de nacionalidades étnicas latinas, centro y suramericanas, inclusive de 
personajes protagónicos, como la novela Lady Matador Hotel (2010) de Cristina García, 
en la que personajes latinounidenses o aun centroamericanos son los protagonistas, y 
los cubanoamericanos son secundarios como parte de esa creciente minoría étnica que 
son los latinos; aun en esos autores se da el tema de Cuba, lo que he llamado en otra 
parte “la locura −u obsesión− nacional” (Rivero 2009: 114). Así, hasta esos escritores que 
se sitúan plenamente en la órbita cubanoamericana regresan al tema originario, a esa 
obsesión, quizás porque −como decía el maestro Miguel de Unamuno con referencia a 
su generación del 98 y su dolor de España− les “duele Cuba”. Aunque los autores de la 
segunda generación sienten hondamente esa su diferencia, dialécticamente la misma que 
los acerca al tema cubano, confirman su hibridez en forma explícita: en “Dreams from an 
American-Born Cuban”, Vanessa García, quien se refiere a sí misma como ABC, describe 
cómo su generación es diferente de la de sus padres y sus abuelos, pero a la vez apunta 
metafóricamente su fluidez etnocultural: 
There are thousands like me, men and women who were born in Miami, have 
left and come back to change it […]. Our English is perfect, but Spanish runs 
inside us like an ancient river coursing through, opening Cuban tributaries 
that spill into our American selves. Many of us took in Obama’s Hope and 
Change and we spread it to our parents, we are part of the contagion that 
turned our red state blue. 
  
Al ir en busca de quizás el mejor ejemplo de texto autobiográfico en la vena exílica, ya 
un clásico de la literatura cubanoamericana, se encuentra Next Year in Cuba: A Cubano 
Coming of Age in America de Gustavo Pérez Firmat, publicado en 1995. El autor se 
siente dividido entre dos mundos, Cuba y los Estados Unidos. La persona del narrador 
regresa al pasado para identificar los hilos de su vida que le delimiten su presente y su 
futuro (13). Como ha dicho la crítica, Next Year… adopta la forma de un Bildungsroman 
sobre el exiliado que lleva más de tres cuartas partes de su vida en un país que no es su 
patria. Y es con todo ese Cubangst11 con el que se reconstruyen los recuerdos. Al decir de 
Iraida López, “como autobiografía étnica al fin, la interpretación cultural se superpone 
a la peripecia vital” (51). 
  Pero es en otro texto reciente donde quizás se encuentren más vivos los rasgos 
de la autobiografía en las márgenes de la ficción12: la novela publicada en 2016 por Elías 
Miguel Muñoz titulada Diary of Fire. Dicho texto “regresa” al tema de Cuba a la vez 




estadounidense: el medio oeste norteamericano y California. Sus páginas constituyen la 
narración, veladamente autobiográfica, de un hombre que recuenta su “coming of age” 
en América y su niñez en Cuba, con episodios intercalados que denotan una fuerte vena 
memorial. El protagonista, Camilo Macías, recuenta sus experiencias como estudiante de 
posgrado en California y profesor universitario en el medio oeste americano y después en 
la costa del Pacífico, y su niñez en Cuba. El fuego a que se refiere el título ocurre después, 
en Nuevo México, donde literal y simbólicamente se consume el hogar de la familia. En 
forma de diario, poemas, cartas y fragmentos de obras publicadas, la historia desarrolla 
memorias dolorosas de Camilo que describen abuso físico y sexual, la supervivencia en 
un medio ajeno al que le dio origen, su crecimiento intelectual, la adaptación a un medio 
bilingüe y bicultural y la aceptación de su propia bisexualidad, amén de una conflictiva 
relación con el padre. Algunos reseñadores de la edición adelantada (ya que la definitiva sale 
a la venta en 2017) la describen como un roman à clef que estudia fenómenos relacionados 
como la inmigración, la enajenación genérica, la orientación sexual y la etnicidad cultural. 
Otros la aplauden como un mosaico de voces que, con humor y con pathos, componen una 
sinfonía. A través de todo el texto, apunto yo, discurre una voz protagónica que es también 
la voz múltiple de la memoria cubana, la evolución norteamericana, el despertar a la vida 
adulta, sexual e intelectual, narrado todo con un humor que llega a veces al desparpajo, y 
una seriedad que convoca lo poético, y que hace al lector cubanoamericano reconocerse 
en alguna de esas facetas del poliedro que es la diáspora cubana en los EE.UU. Y hay otra 
novela dentro de la novela, Cuba in Silence, que retorna a lo que llamo la “locura nacional” 
y que debe mencionarse en esa otra lengua cubanoamericana como another novel that goes 
back to the madness that is memory for Cuban Americans, otra novela que regresa a la locura 
que es la memoria para los cubanoamericanos. Cito de Diary of Fire:
The narrative was flowing out of me in English, and I wondered why. Maybe 
I sought a respite from Spanish because it was the language of my folks and 
my profs and the books I read and taught. Or perhaps I needed distance, the 
mediation of the Other´s tongue to navigate the past and not drown in the 
memories. Spanish would’ve been too close to the pain. (Muñoz 50)
El autor/protagonista se siente obligado a explicar su preferencia por la lengua inglesa, 
que psicológicamente hablando lo distancia de recuerdos dolorosos. Y declara después 
que se diferencia de ese José Martí autor de “Dos patrias”, emotivo poema escrito en 
Nueva York durante su exilio:
Of course my novel could never live up to Martí’s patriotism. I didn´t suffer 
his nostalgia. I couldn´t maintain, like the great Cuban apostle did in “Dos 
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patrias” that…yo no soy vivo…¡me arrancaron de la tierra mía! No, it was the 
opposite for me; I had been able to live because I’d been torn away from Cuba. 
My homeland wasn´t a sad, loving widow. She was a fiend that haunted me, 
appearing in my dreams but never bearing a red carnation, the gift of comfort 
and meaning. (50-51)
En el otro momento del texto citado arriba, ha declarado Camilo que el español está 
demasiado cerca del dolor del pasado irrecuperable, y por eso recurre al inglés, ya que 
necesita la distancia, “the mediation of the Other´s tongue to navigate the past and drown 
in the memories”. Esta es una profunda observación, confirmada por sicólogos de la 
diáspora y por estudiosos del fenómeno migratorio en sus múltiples facetas.13 A ello se le 
añade el poético paralelo con la nostalgia martiana, que tan gran eco encuentra entre los 
cubanos que se consideran desterrados. Así el tema de Cuba, obsesivo pero no constante 
aun en la generación uno-y-medio, adopta la forma de una metanarración en que la 
retrospección y el regreso al origen lo destacan como altamente significativo, no solo 
en esta novela de gran riqueza temática que narra experiencias de una vida literalmente 
ex-céntrica, funcional dentro del sistema pero no en su centro, sino asimismo en otros 
textos narrativos que lindan entre el testimonio personal y la invención artística.9 
  He aquí entonces que un notable autor de la generación cubanoamericana 
uno-y-medio, miembro de esos “one-and-a-halfers” tan popularizados en la 
imaginación de toda una comunidad inmigrante, retorna a la semilla, no tanto en el 
sentido carpenteriano de la frase sino en el inevitable regreso al tema obsesivo de lo que 
somos, de lo que pudimos −o no− ser , de lo que hemos aprendido, de lo que nos une 
y lo que nos separa, de lo que dejamos atrás o de lo que nuestros padres nos enseñaron 
a su manera, de lo que nunca nos abandona, de esa locura obsesiva que es Cuba para 
todos los que la llevan en la sangre. Y ello es, por añadidura, indicativo de que aun 
dentro de las corrientes globales y posnacionalistas del presente, se encuentran rasgos 
de una nacionalidad persistente en lo cultural, una cubanidad también diaspórica que 
lleva años tratando de definirse en su evolución. Todo lo cual resulta parte integral de 
un proyecto de nación que ya se configura más nítidamente, de una Cuba transnacional 
que existe en el imaginario cultural de hoy, en Miami y en las antípodas, y que se 
pudiera llamar, recordando aquella balsa de Iván de la Nuez, una nación en diáspora 
perpetua. Y ello, como es de esperar, se traduce en obras literarias que colindan con el 
testimonio personal y autobiográfico, que existen en sus márgenes y lo enriquecen con 
la ficción creativa, y que se convierten así en parte del legado que generaciones varias 
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2 Ver Sidonie Smith, A Poetics of Women’s Autobiography: Marginality and The Fictions of Self-Representation. 
3 Traduzco del inglés: “[Autobiography] is not so much a mode of literature as literature is a mode of autobiography” 
(3).
4 Ver la edición de Juan Rodríguez de las Crónicas diabólicas (1916-1926) de Jorge Ulica. 
5 El término se refiere a los también llamados “nuyorriqueños”, o boricuas no nacidos en la Isla sino en los barrios 
hispanos de New York.
6 En la edición de Vintage Books, Random House, de 1974, se presenta el libro como “the unforgettable, best-selling 
autobiography of an American of Puerto Rican descent” (cubierta).
7 A pesar de que algunos opinan que la llamada “U.S. Latino literature” comprende todos los textos escritos 
por autores de procedencia latinoamericana que residen en los EE.UU., he disentido de esta definición hace 
algún tiempo: ver Rivero, “Cubanos y cubanoamericanos: perfil y presencia en los Estados Unidos” y “Hispanic 
Literature in the U.S.: Self-Image and Conflict”.
8 El senador de la Florida Marco Rubio, al ofrecer la respuesta del partido republicano al discurso sobre el 
Estado de la Unión que pronunció el presidente Barack Obama en 2012, también lo hizo en español. Poco 
después, el reportero Chris Wolf de la NPR (National Public Radio), entrevistó al profesor méxicoamericano 
Richard Pineda, que imparte cursos de política y comunicaciones en la Universidad de Texas en El Paso. Wolf 
le preguntó a Pineda su opinión sobre la decisión de Rubio de hablar en español, a lo cual el académico chicano 
respondió: “It’s an important nod to the Latino community. And it certainly is important for people around 
the country to hear a politician who has that particular immigrant background”. Sin embargo, anotó después el 
profesor que Rubio tiene un fuerte acento cubano. Aunque la mayoría de los latinos hablan español, los acentos 
son muy distintos y “carry a lot of baggage, for example, nationalism. Mexican Americans really distinguish 
themselves from Cuban-Americans, who they see in a different and distinct light”, añadió Pineda (Wolf ). 
9 También entre las obras de ficción se distinguen textos de otros autores cubanoamericanos que escriben en 
inglés, como Roberto Fernández, Elías Miguel Muñoz, Cristina García y Virgil Suárez: Raining Backwards y Holy 
Radishes!, Crazy Love y Brand New Memory, Dreaming in Cuban y The Agüero Sisters, Latin Jazz y Spared Angola, 
respectivamente para citar solo algunos. 
10 Después de todo, existe la sorprendente revelación de que en noviembre de 2012, 47 % de los votantes de origen 
cubano en el condado de Dade de la Florida, que incluye el Miami metropolitano, marcaron sus boletas por Barack 
Obama y el Partido Demócrata. Y en la última encuesta de opiniones realizada en 2016 por los investigadores 
Guillermo Grenier y Hugh Gladwin del Cuban Research Institute, Florida International University, 63% de los 
entrevistados se oponen al embargo o bloqueo de Cuba por los EE.UU., porcentaje que aumenta en la población 
entre 18 y 59 años. Ver otras significativas cifras en 2016 FIU Cuba Poll How Cuban Americans in Miami View U.S. 
Policies toward Cuba. [PDF].  Miami: Florida International University, 2016. Print.
11 Término que asimismo me ha correspondido acuñar; ver Rivero, “In Two or More (Dis)Places…” (2007: 198).
12 Para una discusión más completa sobre el tema, ver Rivero, “Acerca del género testimonio…” (1987).
13 Véase la colección Growing Up Latino: Memoirs and Stories (Reflections on Life in the United States), editada por 
Harold Augenbram e Ilan Stavans (New York: Houghton Mifflin and Company, 1993). Stavans se refiere en la 
introducción al libro “a display of their self-portraits, a sum of masks… English-speaking Nuyorricans, Chicano 
and Cuban writers”, xiv).
